Category: литература

primal

Легенды Инвалидной улицы

Существует легенда, что книга «Легенды Инвалидной улицы» была написана Фимой Драбкиным (это настоящее его имя) ровно за 14 дней. Случилось это в Париже, в августе 1971 года. Причем, книга писалась Фимой в «добровольно-принудительном порядке», по настоятельной просьбе (читай, приказу) барона Эдмонда де Ротшильда.



1971 год. Эфраим Севела с женой Юлией Гендельштейн и их дочь Маша в Париже,
куда они прибыли после депортации из СССР.
Именно здесь, в Париже, в августе 1971-го Севелой за 14 дней была написана первая,
ставшая знаменитой книга о Бобруйске — «Легенды Инвалидной улицы».


ОТ АВТОРА

Евреи, как известно, за редким исключением, не выговаривают буквы «р». Хоть разбейся. Это — наша национальная черта, и по ней нас легко узнают антисемиты.В нашем городе букву «р» выговаривало только начальство. Потому что оно, начальство, состояло из русских людей. И дровосеки, те, что ходили по дворам с пилами и топорами и нанимались колоть дрова. Они были тоже славянского происхождения.Все остальное население отлично обходилось без буквы «р» в дни революционных праздников.

— Первого мая и Седьмого ноября, когда в нашем городе, как и во всех других, устраивались большие демонстрации и когда русское начальство с трибуны приветствовало колонны:

— Да здравствуют строители коммунизма!Толпы дружно отвечали «ура», и самое тонкое музыкальное ухо не могло бы уловить в этом крике ни единого «р». Таков был город, в котором я родился. И была в этом городе улица под названием Инвалидная. Теперь она переименована в честь Фридриха Энгельса — основателя научного коммунизма, и можно подумать, что на этой улице родился не я, а Фридрих Энгельс. Но когда я вспоминаю эту улицу и людей, которые на ней жили и которых уже нет, в моей памяти она остается Инвалидной улицей. Поэтому все, что я собираюсь вам рассказать, я и назвал: Легенды Инвалидной улицы.

Эфраим Севела
1971 г.  Le Moulin de la Roche. Франция

Легенда первая. МОЙ ДЯДЯ
Легенда вторая. ПОЧЕМУ НЕТ РАЯ НА ЗЕМЛЕ
Легенда третья. ШКАФ «МАТЬ И ДИТЯ»
Легенда четвертая. КТО, НАКОНЕЦ, ЧЕМПИОН МИРА?
Легенда пятая. ВСЕ НЕ КАК У ЛЮДЕЙ
Легенда шестая. СТАРЫЙ ДУРАК

***
Бобруйск, июнь 1999 года.

Прогуливаясь меж стеллажей с книгами в магазине «Мысль», я остановился у полки в самом углу, у окна. От пола и до самого верха — обложки с классиками и современниками, но я смотрел только на одну: «Эфраим Севела. Легенды Инвалидной улицы». Книга тихо и скромно улыбалась мне. Она приютилась на полке где-то в самом внизу, словно скрываясь от снующих туда-сюда покупателей, детей (а в магазине «Мысль» всегда много именно детей), и теперь была рада, что кто-то принял эту игру «в прятки» — таки нашел!

Говорят, у каждой книги своя судьба, своя история. Не правда. Что за судьба была у большинства книг «советского периода»? — изданные миллионными тиражами для «самой читающей нации в мире», они были легко отправлены в утиль, освобождая место новым поколениям изданий — «романов для дам», триллеров «для настоящих мужчин» и прочей чепухе, о которой, смею уверить вас, еще через двадцать лет и не вспомнят. Это не судьба. Это выполненная задача.

…задачи легко решает робот. К примеру, известен робот, носящий имя Литературный Негр. Судьба же — удел живых существ. А живым существам свойственно, — если они, конечно, действительно живые существа, а не думают лишь о том, что они живут, — так вот, таким существам свойственно отказываться выполнять задачи (поставленные кем бы то ни было). А еще таким существам обязательно сопутствует их собственная легенда.

Быть может, когда-нибудь будет издана книга: «Легенды о «Легендах Инвалидной улицы». Я бы, во всяком случае, хотел этого, очень. Ведь вы только представьте: КНИГА, наличие которой уже легенда для нашего «бедного» провинциального города; ПИСАТЕЛЬ с мировым именем, о существовании которого лишь смутно догадывается большинство нынешних местных плодоносящих графоманов.

Живой классик. Величайший рассказчик. Его книги, лиричные и жестокие, саркастические и щемящие душу, выдержали 300 изданий и завоевали сердца читателей во всем мире. Наиболее известные повести — «Почему нет рая на земле», «Моня Цацкес — знаменосец», «Зуб мудрости», «Одесса-мама», «Попугай, говорящий на идиш», «Остановите самолет — я слезу», «Мраморные ступени» — выходят в одной серии с произведениями Набокова и Розанова. Хотя прежде всего вспоминаются его знаменитые «Легенды Инвалидной улицы». Книга-исповедь, книга, сама ставшая легендой, вместе с ее автором.

Легенда № 1 гласит:

Книга «Легенды Инвалидной улицы» была написана Фимой Драбкиным (это настоящее его имя) ровно за 14 дней. Случилось это в Париже, в августе 1971 года. Причем, книга писалась Фимой в «добровольно-принудительном порядке», по настоятельной просьбе (читай, приказу) барона Эдмонда Ротшильда.

И действительно, Эфраим Севела говорит:

— Это был заказ барона Эдмонда Ротшильда. Он нас лично встречал. Мы были первыми эмигрантами из России в Париже за многие-многие годы. Париж под ладонью Ротшильда был к моим услугам. Он тратил бешеные деньги ради меня. Такие приемы закатывал — на 100-150 персон! Съезжались первые лица Франции. Он сказал, что книга, когда я ее напишу, разойдется по всему миру, ее будут читать, потому что вышибает она слезу у самых твердолобых людей. Я все не решался писать. А потом Машка меня добила…

Маша — дочь Севелы (от первого брака, на фото вверху она в центре).

Если честно, верится с трудом, что французскому барону Ротшильду так не терпелось узнать, что творилось на маленькой улочке в маленьком Бобруйске. Но интерес к родине папы со стороны дочери — дело понятное.

Получается, этой книге мы обязаны не столько Ротшильду, сколько маленькой еврейской девочке?

Как бы не так!

Читать далее…

primal

Василий Гроссман. Бобруйский дневник

«Василий Гроссман — писатель ярко выраженного ин­теллектуального склада. В каждой строчке его произве­дений ощутимо напряжение ищущей, взвешивающей, оце­нивающей, вопрошающей и обобщающей, тонкой и глу­бокой мысли», — писал рецензент Ф. Ле­вин в предисловии к сборнику писателя-фронтовика «Повести, рассказы, очерки» (1958 год).

Летом 1941 года Василий Гроссман был мобилизован в Красную армию, где ему было присвоено звание интенданта 2-го ранга. Военный корреспондент Гроссман замечал самые мелкие детали солдатского быта, улавливал самые тонкие штрихи характеров, складывая затем из разрозненных фрагментов путевых наблюдений потрясающую по своей глубине картину великого подвига народа-победителя. Венцом творчества писателя стала дилогия «Жизнь и судьба», которое входит сегодня в число величайших произведений о Вели­кой Отечественной войне. Хотя само произведение, как известно, было конфисковано в 1961 году КГБ, однако, чудом сохранено, тайно вывезено из СССР на микрофильме и впервые опубликовано только в 1980 году в Швейцарии.

Предлагаем вашему вниманию главу из книги писателя «Годы войны» под названием «Добро сильнее зла», которая была написана после освобождения Бобруйска в 1944 году.

primal

У. Х. Оден. Человек без "я"

Эссе, посвященное Францу Кафке

Текст воспроизводится по изданию: Оден У. Х. Чтение. Письмо. Эссе о литературе / Пер. с англ. / Сост. и вступ. статья Г. Шульпякова. — М.: Издательство Независимая Газета, 1998.

Радости этой жизни суть не что иное, как страх перед восхождением к жизни духа,
страдания этой жизни суть не столь земные муки, сколь самоистязания, каким мы себя подвергаем из-за этого страха.
Франц Кафка


Collapse )

Материальный мир не иллюзорен, но отражает злое начало в мире духовном, каковое, однако, по всеобщему признанию, складывается в наше представление о материальном мире".

Collapse )
primal

Лосев о Розанове

primal

Про ежика Элвиса



Эта книга о том, как колючий ежик с добрым сердцем нашел себе друга. А также о потребности каждого человека преодолеть расстояние, отделяющее его от других...

Collapse )
primal

Встреча с писателем Эфраимом Севелой

Живой классик. Величайший рассказчик. Его книги, лиричные и жестокие, саркастические и щемящие душу, выдержали 300 изданий и завоевали сердца читателей во всем мире. Наиболее известные повести — «Почему нет рая на земле», «Моня Цацкес — знаменосец», «Зуб мудрости», «Одесса-мама», «Попугай, говорящий на идиш», «Остановите самолет — я слезу», «Мраморные ступени» — выходят в одной серии с произведениями Набокова и Розанова. Хотя прежде всего вспоминаются его знаменитые «Легенды Инвалидной улицы». Книга-исповедь, книга, сама ставшая легендой, вместе с ее автором.

Все издания Эфраима Севелы сначала выходили за рубежом. И лишь спустя годы — у нас. С этим связано и то, что годы плодотворного творчества писателя, сценариста и кинорежиссера прошли за границей, и то, что вплоть до начала 90-ых само имя Эфраима Севелы было у нас фактически под запретом.

Автор, обладающий, по мнению Ирвина Шоу, «поразительным даром высекать искры юмора из самых страшных и трагических событий» показывает мир, где смешное и трагичное не просто соседствуют, находятся бок о бок, а идут вместе.

Поколение молодых читателей, только сегодня начинающих открывать для себя Эфраима Севелу, воспринимают его как модного, «крутого» автора бестселлеров, почти как фантаста. Им тяжело поверить, что эти книги — документальны, что герои повестей — не вымышленные персонажи, поэтому они и воспринимаются так ярко.

В настоящее время 81-летний писатель живет в Москве. В связи с болезнью он очень редко принимает гостей и практически не общается с прессой. Можно по-настоящему позавидовать тем немногим счастливчикам, кто лично встречался в последние годы с мастером, и одним из таких людей стал Валерий Алексеев. Продюсер бобруйской рок-группы «Земля Королевы Мод» многим в своей жизни был обязан писателю, и о встрече с ним мечтал давно.

Collapse )
primal

Деградация русского

В Эрэфии стремительно рождается ублюдочный «расеянский язык», не имеющий ничего общего с великим и могучим…

Такое впечатление, что радио, ТВ и газеты бело-сине-красной Расеи плотно оккупировали какие-то местечковые ублюдки, не знающие элементарного русского языка. Слушаю тут одного урода по «Бизнес-ФМ»: «Это – образец отличного хаусного кино…»

Кино не бывает хаусным – в русском языке есть выражение «домашнее кино».

Журналистика Расеи сыплет словами-уродцами. Блин, да не ритейл, а розница, розничная торговля. Нет наемных киллеров – есть выражение «наемный убийца», недочеловеки трехцветные! Не «пролонгировать» — а продлить. Не «волатильный», а чувствительный. Преступников не экстрадируют – их выдают. Разве мы говорим: «С Дону экстрадиции нет»? «С Дону выдачи нет», расеянцы! Не рафтинг, кретины, а сплав. Сплав по горным рекам, если кто не знает. Не рестлинг, а борьба.

Collapse )
primal

Багира сказала?

Оказывается "тётушка Сова" из сказки про Винни-Пуха - мужчина! Багира из "Маугли" - тоже... Наблюдения над гендерными сдвигами в русских переводах выявляют любопытную картину: во всех без исключения случаях сдвиг происходит в одном и том же направлении - мужской персонаж в переводе превращается в женский... Почему-то детей считают равнодушными к подобным вопросам. Но жизненный опыт свидетельствует, что в России, где половое воспитание детей до сих пор считается чуть ли не сатанизмом, в то же время гендерное воспитание навязывается детям с младенчества и довольно агрессивно.

Замечательная статья Марии Елифёровой о том, как прекрасный юноша Багира в русском массовом сознании был превращен в эталон женственности, и о многом другом...

Collapse )
primal

Эфраим Севела

"Инвалидная улица отличалась еще вот чем. Все евреи на ней имели светлые волосы, ну в худшем случае, русые, а у детей, когда они рождались, волосы были белые, как молоко. Но, как говорится, нет правила без исключения. Ведь для того и существует правило, чтобы было исключение. У нас очень редко, но все же попадались черноволосые. Ну как, скажем, мой дядя Симха Кавалерчик. Но вы сразу догадались. Значит, это чужой человек, пришлый, волею судеб попавший на нашу улицу. Даже русский поп Василий, который жил у нас до своего расстрела, был, как рассказывают, огненно-рыжий и не нарушал общего цвета улицы. Уж кого-кого, а рыжих у нас было полным-полно. Всех оттенков, от бледно-желтого до медного. А веснушками были усеяны лица так густо, будто их мухи засидели. Какие это были веснушки! Сейчас вы таких не найдете! Я, например, нигде не встречал. И крупные, и маленькие как маковое зерно. И густые, и редкие. У многих они даже были на носу и на ушах. Одним словом, красивые люди жили на нашей улице. Таких здоровых и сильных, как у нас, еще можно было найти кое-где, но таких красивых — тут уж, как говорится, извини-подвинься".
Эфраим Севела. Легенды Инвалидной улицы.

А все-таки, не за что не променяю улицу, где я живу с самого рождения! Казалось бы, совершено неприметная улочка. Только ведь не про каждую улицу написана целая книга!

8,86 КБВ этом году бобруйскому писателю Эфраиму Севеле исполняется 80 лет... В его книгах - мир нашего города, забытый мир... иль, быть может, и ныне существующий где-то в другом измерении, которое проявляется взору издалека - большое видится на расстоянии.

Эфраим (Ефим) Севела родился 8 марта 1928 года. Он автор тринадцати книг, вышедших сто девяносто четырьмя изданиями в разных странах мира. "Легенды Инвалидной улицы", "Остановите самолет - я слезу", "Мужской разговор в бане", "Патриот с немытыми ушами", "Почему нет рая на земле" ...одни названия чего стоят:)По мнению западных критиков является одним из крупнейших писателей современности. Известен также как киносценарист и режиссер.

Искусство Эфраима Севелы ставят в один ряд с книгами Шолома-Алейхема, Зощенко, Гашека.

«В Бобруйск, о котором я пишу всю жизнь, который сделал меня писателем, я приезжал нелегально. Это было в конце восьмидесятых. Я сидел в машине на заднем сидении, накрытый пледом, чтобы меня не видели… Проскочили по улицам, нигде не останавливаясь, и на кладбище. Конечно, я сразу пошел к маминой могиле. Пока стоял там десять или двадцать минут, вся жизнь пронеслась перед глазами. Как будто мама спрашивала у меня: «Как твои дела?». И я рассказывал ей все, со всеми подробностями, как никогда и никому не рассказывал."

Алесь КРАСАВИН. Наедине с легендой

ЗДЕСЬ МОЖНО СКАЧАТЬ КНИГУ:

http://www.lib.ru/INPROZ/SEVELA/legendi.txt